Surat buat Ibu : Selamat Ulang Tahun!

Assalamu'alaikum Wr.Wb.

48 tahun yang lalu; pemilik senyum seindah embun pagi yang menyegarkan hari-hariku; terlahir sehat dalam pangkuan umi (aka nenek). Sutera persia jauh kalah lembut dibandingkan hati mulia yang tertanam dalam relung jiwamu, Ibu. Hidup di salah satu kota besar; Surabaya; lantas tidak membuat dirimu jauh dari kata sederhana. Mampu legowo ketika tenggelam, merenungi alam-membaca senja yang hampir padam, dan segera bangkit bersama takdir dengan segala teka-tekinya; mungkin itu yang wajib kucontoh darimu.

Aku selalu bertanya tentang kenangan-kenangan ibu di masa lampau; berharap sajak-sajak kelana hidupmu mampu menjadi partitur pembelajaran teruntuk nada-nada kehidupan yang akan kuarungi. Lewat nada rintik yang akan membuatku percaya bahwa hujan tak selamanya menjadi bait sendu, namun mampu melukiskan syahdu yang mengetuk pintu-pintu harap meraih cita.

Jejak-jejak perjuangan kakek dan nenek berdagang; selalu terucapkan darimu, ibu; yang juga kini ibu tiru. Walaupun awan tak sanggup menjangkau bumi, namun usaha keras dan doa akan mencipta pelita yang sanggup menembus langit-langit tanpa permisi.

Dulu, ibu pernah bermimpi ingin menjadi dokter; namun akhirnya ditakdirkan oleh Allah untuk berkuliah di dunia sastra bersama ksatria Airlangga. Kini, Dini ;anak yang ibu lahirkan di RS pendidikan Universitas Airlangga; mampu meraih salah satu mimpi ibu, mimpiku pula. Aku selalu terkagum dengan ketulusan Dini yang sangat menyayangi Ibu; tapi dibalik itu, aku yakin itu karena ibu mampu menyayangi semua anak-anaknya dengan sempurna. Aku tahu, ibu selalu mendukungku. Caramu membimbing selalu ingin kutiru. Penat dan peluh kau abaikan. Terimakasih ibu telah sejauh ini tanpa lelah membimbing langkahku dan Dini hingga kami bisa berjalan tanpa putus asa.

9 Desember 2020; usia ibu berkurang setahun. Namun, aku selalu berharap bersama desiran malam, semoga aku bisa tinggal lebih lama bersama ibu tanpa ada waktu perpisahan.

Selamat Ulang Tahun Ibu :)

Ketika kata tidak mampu mengabadikan segala tumpukan album-album waktu ku denganmu ; izinkan kata memberikan sedikit makna, "Aku sangat sayang padamu, Ibu."

Farin; 11 Desember 2020 (22:26)